让藏书楼更亲昵“天堂”的姿态

“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”博尔赫斯一生从事图书馆工作，曾担任阿根廷我国图书馆馆长，他留下的这句名言，在激励更多人热爱阅读、享受阅读的同时，也赋予“图书馆”这一人文意象诸多浪漫想象。

但是，如果“白手起家”，从无到有搭建一个“天堂”呢？陕西科技(Technology)大学(University)教师杨素秋以自己挂职西安市碑林区文化(Culture)和旅游(Travel)足坛局副局长期间建设图书馆的经历，写下了《世上为什么要有图书馆》一书。今年(This Year)年初，该书出版后，很快登上非虚构类图书热门销售榜。

“请素秋局长阅”“请素秋局长阅处”“请素秋局长阅示”……作为大学(University)教师，杨素秋是图书馆的高频度使用者，但当她亲手参与一家区级图书馆的筹建，从“坐而论道”到“起而行之”，不仅面临一些超出其日常经验的棘手难题，也引发不少关于公共文化(Culture)设施建设的思考。单单是分清“阅”“阅处”“阅示”3个词语的不同内涵，就让杨素秋接受了一次生动的公务培育。

与很多成为地标建筑的图书馆不同，杨素秋接手的图书馆并不“高大上”。因为规划的新图书馆无法如期建成，碑林区图书馆临时选址在一座商场的地下室。图书馆需要的阅读氛围，与周边复杂的环境有些格格不入。对于长期生活(Life)在“象牙塔里”的学者来说，图书馆装修、设备采买等琐事，以及行政部门工作严谨、规范的要求，都无时无刻不在要求杨素秋快速完成身份切换。

决定一家图书馆质量的因素，最重要的还是它提供的书。如果降低要求，这件事其实很简单，根据行政部门确定的预算，报价给“馆配”书商，他们(They)会提供现成的书单，提供什么就买什么。问题在于，“馆配”书单质量堪忧，很多是仓库里的滞销书以及自费出版书籍，甚至还有“某某酒业文萃”“某某师范学院校报文化(Culture)副刊选集”“某某政协委员履职风采”这样远离公共需求的书。

杨素秋坚持“把钱花在刀刃上”，承担起“公共选书人”的角色，为此与书商展开了一轮又一轮的角力。“古典文学建议多多考虑中华书局可能上海古籍出版社，外国文学建议大量采购上海译文出版社、译林出版社、国人文学出版社”，在一份给书商的回复邮件中，杨素秋运用自己的专业优势，详细列举了对于图书版本的细节要求。

在购书这件事上，还要满足评审要求。“近3年书籍占比太低，七八年前出版的书籍不应该出现在书目里”，教授上述反馈意见，是针对一家成熟图书馆日常购书的合理要求，但对于一家草创时期的新建图书馆来说，这样的规则又难免有些刻板，既脱离读者的实际需求，又违背图书出版的规律。为此，杨素秋不得不进一步调整优化书单，在满足评审规则的基础上，不遗漏那些出版多年的好书。

于是，最终的书单里，有余华、刘慈欣、村上春树、东野圭吾等畅销书作家的作品，也有陈春城、班宇、余秀华等文学新秀的作品；有《从一到无穷大》《第三种黑猩猩》《盲眼钟表匠》这样的科学读物，也有体现碑林区文化(Culture)底蕴的碑帖；有《查理和巧克力工厂》这样的经典童书，也有专供视障人群阅读的盲文读物……

在杨素秋选书的过程中，我们(We)既能看到一名学者对于阅读品位的执着，也能看到一名公共“荐书官”对于责任的坚守。她笔下惊心动魄的“书单保卫战”，也许不能被每一个人理解，甚至有人会觉得有些执拗和矫情，但只要是真正在意阅读的人，都会理解这种坚持，为杨素秋精挑细选的认真态度击掌叫好。

公共图书馆有了好书，有了对读者有用的书，如何妥善发挥服务功能，满足社会(Society)需求，同样是建设和维护中不可忽视的关键。碑帖是碑林区图书馆的馆藏特色，购买这些字帖，本意是为书法爱好者临摹学习提供方便。但是，由于碑帖价值相比一般书籍较高，图书馆担心读者污损，就限制了碑帖的外借权限。书法爱好者不能将碑帖借出临摹，只能“望帖兴叹”。

为此，杨素秋与馆长也发生了意见分歧。虽然是分管图书馆的副局长，但她也不好老是“独断专行”，动用权力干预图书馆的日常运作。她只有搜集不同方面的意见，交给图书馆进行(Carry Out)判断。当然，更重要的一个原因是当时她“快要离开行政部门机构回高校了”。在书中，一名读者因为无法继续借阅碑帖，选择退还了图书馆，取回了押金。

这样的矛盾与龃龉，贯穿于杨素秋分管图书馆建设这项工作的全过程。爱书人与管书人的两种身份，本身就暗含着角色冲突。从推广阅读的角度出发，图书馆藏书当然应该被更多人阅读；但从公共财产保护的责任出发，如果缺乏明细规则，又难免产生违背公共利益的消耗与损失。

在这个问题上，没有最完美的答案。本着推进全民阅读的公心，兼顾各方利益，努力(Effort)平衡细节，就有可能不断接近理想(Ideal)的答案。

推而广之，公共文化(Culture)设施发挥理想(Ideal)的功用，少不了这样的“较劲”和“死抠”。图书馆的藏书、博物馆的藏品、音乐(Music)厅的演出，都是衡量这些公共文化(Culture)设施质量水准的核心“硬件”；与此同时，这些设施更便利地被大众使用，降低可及性门槛，则是它们(They)日常运转不可缺少的“软件”。

一名称职的公共文化(Culture)设施管理者，就是要当好这些硬件和软件的协调员：一方面，在配置硬件时绝不糊弄，以高水平的专业素养，打好公共文化(Culture)设施的底子；另一方面，在软件维护时绝不死板，以更加人性化的管理和服务，满足不同群体的实际需求。只有这样，我们(We)的图书馆，才能更加接近“天堂”的样子。